Nicanor Parra

Qué gana un viejo con hacer gimnasia

qué ganará con hablar por teléfono
qué ganará con hacerse famoso
qué gana un viejo con mirarse al espejo

Nada
hundirse cada vez más en el fango

Ya son las tres o cuatro de la madrugada
por qué no trata de quedarse dormido
pero no –dele con hacer gimnasia
dele con los llamaditos de larga distancia
dele con Bach
con Beethoven
con Tchaikovsky
dele con las miradas al espejo
dele con la obsesión de seguir respirando

lamentable –mejor apagara la luz

Viejo ridículo le dice su madre
eres exactamente igual a tu padre
él tampoco quería morir
Dios te dé vida para andar en auto
Dios te dé vida para hablar por teléfono
Dios te dé vida para respirar
Dios te dé vida para enterrar a tu madre

¡Te quedaste dormido viejo ridículo!
pero el anciano no piensa dormir
no confundir llorar con dormir